Lucio Magri, che se ne è andato volontariamente e coscientemente qualche giorno fa (suscitando un vespaio di sentimenti contrastanti), nel 2000, aveva scritto un interessante e bel saggio sulla scuola, intitolandolo “La madre di tutte le riforme” (La rivista del Manifesto, aprile 2000).

La riflessione, avviata da una delle intelligenze più critiche e vivaci (e, perciò, eretica) degli ultimi anni, era tesa a sostenere che la trasformazione della scuola di massa -nel mentre si attraversava un periodo di profondissima crisi sociale, culturale, politica, economica (niente di nuovo sotto il sole!)- dovesse essere alla base di tutte le riforme. Ragionando, infatti, sulla necessità di una scuola adeguata ai bisogni dei tempi, Magri enunciava alcune idee alternative, che, volendo costituire una piattaforma di intenti da condividere, dovevano passare per forza attraverso due o tre processi innovativi quali 1) la formazione permanente, 2) l’autonomia delle scuole, 3) la costruzione di nuovi assi formativi.

Per sconfiggere, infatti, la pratica usuale di affidare l’acquisizione delle nuove conoscenze (il presente e il futuro) o il rafforzamento delle pregresse (il passato, la memoria) unicamente alla televisione, nel saggio citato si invocava una nuova idea di scuola e della sua funzione, “rivolta alla effettiva promozione sociale e a fare di tutti realmente degli intellettuali”. Laddove l’intellettualità non era sinonimo della traduzione di un requisito culturale elitario ma, semplicemente, la capacità di saper affrontare i problemi complessi con le armi fornite da una generale crescita culturale e professionale.

La nuova finalità educativa richiedeva, innanzitutto, che lo spazio dell’elaborazione dei “significati” non fosse calato dall’alto ma potesse vivere di una sua indipendenza. Era, in altre parole, l’esigenza di un’autonomia didattica, in grado di creare una cooperazione competitiva dei saperi con metodi e progetti culturali di ampio spessore. Posizione intrigante e per niente utopistica, opposta ad ogni tentativo di logica aziendale. Così, la scuola di massa non era (e non poteva essere, visto lo spessore culturale e politico dei suoi ideatori) quella che, poi, è diventata l’incolpevole responsabile di tutti i mali e di tutti gli insuccessi sociali, culturali e politici contemporanei!

Poi, a meglio definire l’idea significativa e profondamente innovativa di alternatività -non solo nella differenza tra scuola pubblica e scuola privata ma, soprattutto, tra scuola pubblica e scuola statale- “la madre di tutte le riforme” doveva garantire una scuola di massa dura, difficile, che non indulgesse a perseverare negli aspetti ludici o ad esaltarsi unicamente per percorsi di creatività, di socializzazione o di scontata scolarizzazione. E, per fronteggiare i denigratori arroccati nelle cittadelle oltranziste -per fede o per appartenenza- del Dio, Patria e Famiglia o dell’ideologia dei Buoni Sentimenti o del Mercato del Consumismo, doveva garantire un rinforzo a una visione gramsciana di una scuola che doveva far capire la -e abituare alla- fatica (perfino muscolare) del lavoro intellettuale.

Nel 2000 Ministro della P.I. era T. De Mauro [Indipendente] (subentrato a L. Berlinguer [DS], che aveva retto il dicastero nel quadriennio precedente); successivamente a Viale Trastevere si sono, poi, avvicendati L. Moratti [FI] dal 2001 al 2006, G. Fioroni [PD] fino al 2008 e M.S. Gelmini [PDL] fino a ieri. In sostanza, con sguardo retrospettivo, in oltre dieci anni (ma l’impasse ministeriale dura da molti più anni), si può affermare con certezza che non è cambiato niente; anzi, lo stato di salute della scuola pubblica è molto peggiorato. Un esempio è nell’uso delle cosiddette prove Invalsi.

Introdotte nell’anno scolastico 2006-2007, esse si fregiano dell’etichetta di valutazione di sistema, vivono annualmente di una rilevazione censuaria, si esauriscono in una prova intermedia e di una finale, in sede d’esame. Quindi, il silenzio o, forse, la cancellazione di ogni traccia. In altri termini, quelle prove si fanno (fare) solo perché sono previste dalla legge. Sono utili, sono inutili? Sono interrogativi che lasciano, come si suol dire, il tempo che trovano. Quelle stesse prove sono valutate, infatti, solo con un parametro di autoreferenzialità: non accedono ad una competizione con i risultati conseguiti da un’altra scuola; non rientrano nemmeno in un confronto comune tra le classi di una medesima scuola.

Se, continuando gli esempi, alcuni item di ortografia avessero presentato (come hanno presentato) errori ricorrenti e comuni, sarebbe stato opportuno riflettere (ma non è successo) sull’insegnamento dell’ortografia e sulle modalità di correzione degli errori in un lavoro di libera scrittura piuttosto che sul punteggio conseguito da ciascun allievo. Se una classe o più classi -ancora un esempio- avessero conseguito (come hanno conseguito) scarsi risultati nella ricerca di informazioni, in presenza di più informazioni concorrenti, più che la preoccupazione del punteggio, sarebbe stato utile (ma non è successo) aprire un confronto (e recitare un mea culpa) sulla didattica della lettura.

Una scuola che fa capire la -e abitua alla- fatica (anche muscolare) del lavoro intellettuale, con le prove Invalsi, invece, di esercitarsi sulla compilazione di innumerevoli manualetti di simulazioni, si sarebbe attrezzata per fare acquisire le competenze necessarie (fondamentali, prioritarie, utili a seconda dei vari livelli scolastici) per destreggiarsi nella vita (non scholae sed vitae discimus) col grado di autonomia richiesto a una mente in crescita logica e cronologica.
Ignorante non è solo chi non studia o chi non sa. Ignoranti sono anche quelli che studiano ma non sanno farsi capire; sono quelli che hanno studiato fino al conseguimento di un titolo di studio (anche una o più lauree) e, poi, hanno chiuso per sempre i libri; sono tutti quelli fuori da una formazione permanente.

Anche un intelligente può essere un ignorante se non riesce ad esprimere le sue potenzialità. Il ruolo di traghettatore dalle tenebre alla luce, da una sponda all’altra (un infaticabile san Cristofaro) è affidato sempre alla scuola, che, però, deve essere messa in condizione di poterlo fare ma, soprattutto, deve possedere gli strumenti e il personale esperto nell’ uso. Ho letto da qualche parte che un sociologo di chiara fama, Luciano Luigi Pellicani, fosse solito ripetere nei suoi interventi (lezioni, incontri pubblici) che “un uovo deposto dalla gallina è natura, cotto in padella è cultura”. È cultura tutto ciò che è trasformato, modellato dall’uomo. È cultura, è scuola tutto ciò che si avvale di una cooperazione competitiva dei saperi.

Confesso che, appena ho la possibilità di lasciare la gabbia della presidenza (il regno del dirigente!), mi piace andare in giro per la scuola. Mi fermo a parlare con i bidelli, con i genitori, con gli alunni e con i docenti che incontro (quelli che sono liberi dalle lezioni). Spesso, nei corridoi, fuori dalle aule, capita di imbattermi in alunni messi fuori, in castigo.
-Che ci fai lì?
-Sono stato cacciato, perché non seguivo la lezione.
-Entra e chiedi scusa.

Subito dopo entro anche io in quella classe e comincio a parlare con gli alunni e il docente di quanto accaduto, della lezione che si sta facendo, di un qualcosa capitato in quel momento. Ho la presunzione di essere tra i responsabili (il maggiore, per ruolo e funzione) dei processi di trasformazione. Voglio/devo contribuire, anch’io, alla cottura di un uovo come che sia: al tegamino, alla coque, strapazzato, in camicia, fritto o a bagno maria.
Lo avevo appreso, tanti anni fa, proprio da un alunno. Si chiamava Michele Gargiulo, abitava nel popoloso quartiere di Ponticelli.

Quella volta, per volontà di tutti i componenti il consiglio di classe, era stata convocata la madre, per parlarle dello scarso profitto del figlio, per trovare una strada comune.
-Avanti, di’ a tua madre e a noi, perché non studi?
-E come faccio a studiare, se mi cacciate sempre fuori?

LA RUBRICA

La crisi della famiglia investe diversi aspetti della vita scolastica. Qualche giorno fa, un’alunna di prima media mi ha chiesto di non informare -docenti e compagni di classe- del disagio vissuto dal suo nucleo familiare. Il suo papà, infatti, diviso dalla mamma, era venuto a dirmi che non poteva comprare i libri, perché non aveva lavoro. Poco dopo, un signore, qualificandosi come genitore di un alunno, s’era presentato a scuola per giustificare un ritardo. Avevo notato che tra il “papà” e il figlio non c’era somiglianza alcuna; allora, rivolgendomi all’alunno avevo chiesto le ragioni per cui fosse incorso in tanto ritardo. Mi rispose che la colpa era tutta da attribuire al “fidanzato di mamma”, che lo aveva appena accompagnato.

Quando sono stato preside in una città del centro nord d’Italia, spesso, i genitori separati venivano, una volta uno e una volta l’altro, ad accompagnare i figli fuori scuola. Poi, insieme, si presentavano ai colloqui o alle convocazioni degli insegnanti e, senza ritegno alcuno, si lanciavano reciproche accuse -ciascuno, ovviamente, assolvendosi- circa il mancato profitto o il carente comportamento tenuto dall’alunno a scuola, da solo o con i compagni.

Quando, invece, ho avuto la responsabilità di dirigere una scuola della città di Napoli, in un quartiere ad elevato tasso di delinquenza, più di una volta mi è capitato di avere la visita di carabinieri, che chiedevano informazioni su persone (genitori), che avevano l’obbligo di firma (in effetti volevano sapere se mai fossero state convocate d’urgenza a scuola). Molti alunni di quella stessa scuola, poi, erano soliti riferire che i loro papà lavoravano, già da lungo tempo fuori città, e che, ancora per molto tempo, non avrebbero fatto ritorno a casa. Mi ci vollero alcuni giorni per comprendere il loro gergo: volevano dire che i loro papà erano in un qualche carcere, lontano da Napoli.

Genitori divisi, mancanza (o cancellazione) di posti di lavoro, assenza di politiche sociali (welfare), aumento delle povertà economiche e scomparsa del ruolo cardine della famiglia sono le punte più acuminate di un disagio giovanile, che non può non ripercuotersi nella galassia scolastica.
La recente presentazione dell’Atlante dell’infanzia a rischio (Save the Children, novembre 2011) induce a molteplici riflessioni. In un Paese di vecchi come l’Italia (12 anziani ogni 100 giovani nel 1861, 24 anziani ogni 100 giovani nel 1936, 46 anziani su 100 giovani nel 1971 e quasi 97 anziani ogni 100 giovani nel 1991), ci sono vere difficoltà di futuro per una buona fetta di minori, che, nel complesso dell’intera popolazione, rappresentano una fascia sempre più esigua.

Se si considera, infatti, anche la caduta a picco del quoziente di natalità (nel triennio 1871-1873 nascevano ogni anno, in media, 36,5 bambini ogni 1000 abitanti. Su una popolazione di circa 26 milioni di abitanti c’erano circa 950mila nuovi nati all’anno: il 60% in più dei 562mila nuovi nati nel 2010 da una popolazione di oltre 60 milioni di abitanti!), si percepisce facilmente come il Paese abbia un respiro corto in materia di ricambio generazionale. È chiaro che per questa sparuta minoranza di popolazione ci sarebbe bisogno di un massiccio investimento della società, per garantire la cancellazione di tutte le diseguaglianze, l’abbattimento totale dell’analfabetismo (sia quello di base che quello di ritorno), una spinta sempre più forte alla conquista di un progresso socioeconomico individuale e collettivo.

L’Italia riserva, però, alla scuola e all’università solo il 4,8% del Pil, contro una media del 6,1% degli altri paesi dell’Ocse. Troppo poco, anche se qualche ministro del passato governo si fermava solo al “troppo”. Peggio del nostro Paese si classificano solo la Slovacchia (4%) e la Repubblica Ceca (4,5%). Ai mancati investimenti sull’istruzione si aggiunge, poi, la piaga di una sempre più ampia e profonda difficoltà monetaria, che condiziona la vita (cattiva alimentazione e scarsa cura della salute, isolamento sociale, carenze affettive, disagio scolastico) di una buona fetta dell’infanzia. Succede, cioè, che alla schiera dei minorenni con le Hogan ai piedi e i cellulari touch in mano si contrappone una schiera (forse un esercito) di bambini-adolescenti a cui la povertà nega il diritto all’istruzione.

E, in fondo, i nomi diversi con cui si chiama questo diritto negato (ripetenza, interruzione, abbandono, ritardo, povertà di risultati) possono riunirsi nella grande piaga della dispersione scolastica, che, originata quasi sempre da una stretta connessione tra esclusione sociale e fallimento formativo, sarebbe più opportuno definire dissipazione socioculturale. Napoli, purtroppo, resta ancora una delle città a più alto tasso di dispersione scolastica (ma non stanno meglio Bari, Palermo, Cagliari o Reggio Calabria). Nel passato anno scolastico nel capoluogo campano, per esempio, a livello di scuola media, sono stati riscontrati ben 550 casi di alunni inadempienti, con punte massime nei quartieri di Miano (5,7%, un alunno su 20), Piscinola (5,3%) e Scampia (4,4%).

Una vera ecatombe. Le cause principali? Il disagio psicologico del genitore (7,5%) o dell’alunno (6%), la convinzione dell’inutilità della scuola da parte dell’alunno (11,4%) o del genitore (4,4%), il disagio sociale (25,6%) e le malattie (19%). A queste dolorose cifre vanno aggiunte, poi, i numeri degli invisibili, i numeri corrispondenti ai minori, che, annualmente sbarcano (approdano, arrivano, si intrufolano) a Lampedusa o a Venezia o in qualsiasi altro posto di frontiera!

“Mimmo, a 15 anni, è sicuro che il suo dovere sarebbe di uccidere l’uomo per il quale sua madre ha abbandonato da un giorno all’altro i cinque figli. È una ferita indimenticabile, che impedisce di vivere (essere o non essere), figuriamoci di andare a scuola. il padre lo accompagnava tutti i giorni sotto scuola, insieme alla sorella, e loro se ne andavano, lui spesso scappava dalla madre, che desidera disperatamente riavere con sé” (Carla Melazzini, Insegnare al principe di Danimarca, Sellerio, 2011).

Giovedì mattina è venuto a trovarmi Giuliano. È un ragazzone di oltre sedici anni, che, quando sono arrivato nella mia attuale scuola, era già ripetente di terza. L’anno scorso furono vani gli sforzi, i richiami, le convocazioni dei genitori (in verità si presentavano i fratelli maggiori, che accompagnati da amici nerboruti, sostenevano che la scuola aveva preso sott’occhi il proprio congiunto!): Giuliano si fece bocciare per le numerosissime assenze, praticamente frequentava un paio di giorni a settimana e svogliatamente. Giovedì Giuliano indossava una tuta da meccanico, puzzava di olio di motore ed era abbastanza appesantito nel fisico. È venuto a informarsi per l’iscrizione al corso per lavoratori; ha bisogno del titolo di studio, perché si vuole arruolare nell’esercito “per fare soldi”.

Gli ho chiesto come se la passava e cosa stesse facendo. Mi ha detto che lavora presso un’officina meccanica mentre di domenica porta il caffè agli ambulanti del mercato. Mi ha detto anche che qualche giorno prima era stato trattenuto molte ore in caserma, perché coinvolto in una rissa con qualche contuso. C’ha tenuto a farmi sapere che il suo avversario -quello col quale si era fatto valere fino a fargli scorrere il sangue- era imparentato a una nota famiglia camorristica.
– Giuliano, stai attento alle persone che frequenti…
– Preside, non vi preoccupate, mio cugino li conosce bene e ha messo tutto a posto.
– Giuliano, cerca di tenerti lontano da certe frequentazioni…dalle droghe e dalle armi…
– Io fumo qualche sigaretta ogni tanto. Le armi, poi, non mi interessano proprio. Per regolare i conti, uso solo una mazza da baseball…

Quando ancora frequentava, seppure saltuariamente la scuola, Giuliano viveva nell’ammirazione dei suoi coetanei: era violento, aveva i soldi in tasca, arrivava in motorino, baciava con spavalderia le ragazze e sosteneva, insieme alla sua famiglia, che la scuola non serviva a molto; erano ben altre le cose importanti nella vita, per cui valeva la pena impegnarsi e, certamente, la scuola non rientrava in questa categoria.

Che dire? Che le risalite sono sempre faticose. E che, in un tempo di crisi mondiale, se le scuole diventassero un contenitore di vita piuttosto che (quasi sempre) un luogo di nozioni senza calore, forse, gioverebbero di più alla causa dei tanti Giuliano che ogni anno l’affollano!
(Fonte foto: Rete Internet)

LA RUBRICA