Lo scrittore piemontese non ha mai lesinato critiche a Napoli, ai napoletani e alla “napoletanità”. Senza mai temere, spietatamente lucido. Di Carmine Cimmino

In Napoli Giorgio Bocca, “l’antitaliano“, vedeva uno dei paradigmi di quell’Italia corrotta, cinica, criminale, figlia degenere dell’antifascismo, che il caotico sviluppo economico degli anni ’60, il “Miracolo all’ italiana“, aveva definitivamente depravato. Contro le storture di quel “miracolo“ Bocca emise la prima, durissima condanna in un articolo del gennaio del ‘1962, dedicato alla città di Vigevano, e pubblicato su “Il Giorno“.

“Fare soldi, per fare soldi, per fare soldi: se esistono altre prospettive, chiedo scusa, non le ho viste. Di abitanti, cinquantasettemila, di operai, venticinquemila, di milionari, battaglioni affiancati; di librerie, neanche una”. La sentenza fu inappellabile, e la condanna, definitiva. Alle sconcezze che esibiva in quanto città italiana Napoli aggiungeva sconcezze proprie e particolari, in nome del principio che, secondo Bocca, riassumeva tutta la filosofia napoletana: qui il peggio rientra nella normalità. “L’Italia è tutta uno schifo, ma a Napoli va un po’ peggio“. Tra il 2004 e il 2005 il giornalista, sollecitato dalle prime scene dello spettacolo della monnezza, dedicò alla città alcuni articoli assai aspri.

Quegli articoli provocarono a Napoli commenti stizziti e risposte furibonde, che egli poi trascrisse, nel 2006, nel libro “Napoli siamo noi“. Un titolo volutamente ambiguo, aperto a una doppia lettura: Napoli siamo noi, perché la città è, con chiarezza didattica, la sintesi di tutti i mali italiani, oppure perché, se non risolviamo i problemi di Napoli, non risolveremo i problemi dell’Italia. Nel 2004 Bocca aveva formulato un duro giudizio sulla napoletanità, intendendola come “folklore che copre l’insipienza del disordine, finta solidarietà che copre il perdurante sfruttamento dei deboli“: “questa napoletanità risulta francamente repellente, indegna di una grande città civile”.

Questa grande città non risolve mai nessuno dei suoi problemi, a Napoli “il problema vero è sempre un altro, che altri dovrebbero risolvere… Napoli è stata fatta così com’è oggi dalla sua storia, e la sua storia è segnata da una mancanza o dalla debolezza di una classe dirigente capace di perseguire il bene comune. L’unica giustificazione di questa storia è che nella modernità il perseguimento del bene comune non è né possibile né desiderato”. La napoletanità tanto severamente condannata da Bocca era, diciamo così, un’idea di Raffaele La Capria. Napoli è abitata da due “nazioni“: il popolo alto e la plebe. Atterrito dalla violenza plebea del 1799, il popolo “alto“ decide di creare un patrimonio di miti da condividere con la plebe, per convincerla che il popolo napoletano è uno solo, e soprattutto per ammansirla.

I “miti“ comuni, costruiti nel tempo, sono il dialetto, la pasta, la pizza, la canzone, il teatro di Viviani e di Eduardo. Questa è la napoletanità di Raffaele La Capria. Il quale, ritenendo di essere un bersaglio degli articoli di Bocca, rispose, prima dichiarando, garbatamente, che la napoletanità
“è una vera e propria forma di civiltà”, e dunque non può essere espressione di una città che sia solo “un paese di camorristi adoratori di pulcinella”; poi, riconoscendo, maliziosamente, che alla napoletanità avrebbe giovato un po’ dell’ “austero e severo moralismo“ di Bocca, ma anche che lo spirito della napoletanità avrebbe addolcito, nel giornalista, se egli ne avesse accettato l’influenza, “la monotona seriosità del giustiziere“: e voleva dire, La Capria, che mancava a Bocca quel senso dell’umorismo ironico che scintilla, invece, nell’intelligenza dei napoletani.

Ma non fu garbata la reazione di Ermanno Rea, il quale classificò i “pezzi“ di Bocca come “l’invenzione di una vecchia scarpa littoria carica di nostalgia“: un insulto sanguinoso per uno che pensava e scriveva i suoi articoli con l’animo di chi non ha mai cessato di sentirsi un partigiano in guerra contro tutte le possibili versioni e riedizioni del fascismo. Il sindaco di Napoli, signora Iervolino, adombrò il sospetto che gli articoli fossero un attacco premeditato al centrosinistra che governava la città, e quindi giovassero alla causa di Berlusconi. Un professore della Federico II bollò Bocca come “tuttologo“.

A tutti Bocca rispose in “Napoli siamo noi: rispose indirettamente, attraverso il “medaglione“ dedicato a Amato Lamberti: “Amato Lamberti è nato a San Maurizio Canavese, ha fatto le scuole a Bussoleno in Val di Susa, ma poi è andato a Napoli, di cui è un grande conoscitore per aver diretto, per anni, l’ Osservatorio sulla camorra e fatto parte dell’ amministrazione cittadina. Parlare di Napoli con uno che ha fatto le scuole a Bussoleno, sotto il Roccamelone e l’abbazia di Novalesa, è tornare alla chiarezza. Con Lamberti non si recita, si parla, non si fa ammuina, si comunica”. Amato Lamberti gli spiegò, tra l’altro, che nella Napoli delle due “nazioni“ la camorra aveva preso il posto della napoletanità di La Capria: assicurava la sopravvivenza dei “ marginali “ e impediva loro di “assaltare i regolari”.

Giorgio Bocca avrebbe potuto, prendendo le mosse da questa amara verità, riconsiderare il ruolo che i piemontesi svolsero a Napoli tra il 1861 e il 1864, riconoscere la gravità degli errori che essi commisero, la vergogna dei soprusi di cui furono responsabili. Non lo fece: il rigore morale piemontese era un cardine della sua visione del mondo, del suo modo di essere: non avrebbe mai nutrito dubbi sulla sua verità storica. E poiché questo rigore si manifestava prima di tutto nel culto della giustizia, Bocca indagava gli uomini e le cose con una lucidità spietata, perché nell’ Italia gaglioffa che egli descriveva come “antitaliano“ conoscere la realtà era in sé un primo atto di giustizia.

Gli estremisti dell’idealismo hanno spesso il genio e il gusto del realismo estremo. Bocca interrogava uomini e cose in una prospettiva agonistica: l’incontro era sempre un confronto, e le interviste erano duelli. Nel luglio del ’79 intervistò Lucio Dalla, e aprì l’articolo con questo raffinato gioco retorico: Lucio Dalla “piacerebbe anche a me se non fosse elettrico e retrattile come un gatto durante il temporale, impaziente di farmi sapere subito, in due minuti, come è e il contrario di come è, semplice? no, sofisticato; sofisticato? no, semplice; amico? sì, ma con il sottinteso che per lui puoi anche essere uno stronzo”.

Giorgio Bocca è stato un italiano scomodo. Il destino gli ha concesso il privilegio di osservare, meravigliandosi fino all’ultimo giorno, a quali altezze sanno salire gli Italiani, e in quali baratri possono sprofondare. Forse vide in Napoli la Sirena che poteva incantarlo, confondergli le carte, e indurlo al dubbio. Si difese con la piemontesità : “ … io sono di Cuneo e se gioco, gioco ai tarocchi o alle bocce. Sai cosa dicono i giocatori di bocce al momento di contare i punti, dalle mie parti?: bocce ferme. Nessun trucco, nessuno spostamento dell’ultimo secondo, le cose stanno come sono”.

Nemmeno in fotografia la luce di Napoli permette che le cose stiano come sono. Ma forse è un pregio, una “virtù” filosofica.
(Foto: Norman Rockwell, “Libertà di parola”, 1943)

LA RUBRICA

La polemica tra il direttore del Corriere del Mezzogiorno ed Eugenio Bennato, che ha cantato le gesta del brigante Ninco Nanco. Di Carmine Cimmino

A Eugenio Bennato che ha abbandonato Gramsci per “diventare neoborbonico“ e per cantare le gesta del brigante Ninco Nanco, Marco Demarco (Corriere del Mezzogiorno,15 dicembre) consiglia “di lasciar perdere per un po’ pizziche e tarante e di andare a cinema a vedere Midnight in Paris, il film di Woody Allen, forse il migliore antidoto attualmente in circolazione contro quella strana malattia che spesso prende artisti e intellettuali, la nostalgia“.

Ninco Nanco, ricorda Marco Demarco, fu un feroce assassino, che non pose “al centro della sua azione la questione sociale, il riscatto dei poveri e l’assegnazione delle terre ai contadini.”. Insomma, conclude il direttore del Corriere del Mezzogiorno, Ninco Nanco non fu un “Che“ Guevara: fu solo un brigante di Avigliano, che mise paura alle truppe “piemontesi“ con la sua abilità di guerrigliero, e che i militi della Guardia Nazionale di Avigliano uccisero nel 1864. Nessuno dei briganti postunitari fu un “Che“ Guevara: per ovvie ragioni storiche. È come se uno rimproverasse a Spartaco di non essere stato Martin Luther King. Ma se Ninco Nanco non fu un “Che“ Guevara, è probabile che “Che“ Guevara sia stato un po’ anche un Ninco Nanco.

Dichiaro, in premessa, che non ho alcuna nostalgia dei Borbone. Credo, anzi, che il problema primo di Napoli e del Sud sia proprio il “borbonismo“: un morbo complicato, un composto di idee e di comportamenti tenuti insieme dall’insensibilità ai principi dello spirito civico, e da un egoismo capace di diventare, quando gli interessi privati lo richiedono, spudoratamente cinico: ‘a cazzimma . Pilone, Barone, i capi delle comitive dei Monti Lattari, Cipriano La Gala, Carmine Crocco e Gaetano Manzo dicono ai loro uomini che si combatte per il ritorno dei Borbone, che la loro guerra è sostenuta dai livelli alti della gerarchia del clero, dalla crema della nobiltà, dall’ Austria: ma basta leggere le dichiarazioni fatte dai briganti e dai manutengoli ai commissari di polizia, agli ufficiali dell’esercito e ai giudici per capire che già nei primi mesi del ’62 pochi credevano nel ritorno di Francesco II e che dieci mesi dopo non ci credeva più nessuno.

Il legittimismo fu, infine, solo un tema della propaganda politica. Ma proprio quelle deposizioni, trascritte in centinaia di verbali, dimostrano, al di là di ogni dubbio, che il brigantaggio fu una rivolta sociale, tanto ampia e tanto radicata in vasti spazi della società meridionale che i comandi militari e i politici non solo ne furono preoccupati, ma cercarono anche di nascondere la verità sulle dimensioni del fenomeno. Chi crede che le comunità rurali della Campania interna, del Tavoliere e della Lucania fornissero ai briganti una complice copertura solo per le ragioni della paura, non sa che la violenza era, in quei territori, l’ “espressione“ più immediata e più frequente delle relazioni sociali.

Per rendersene conto, basta leggere, nei registri delle Preture e delle Corti d’ Assise, gli interminabili elenchi di omicidi, ferimenti, furti, rapine, grassazioni e stupri, che dal 1862 al 1875 segnarono la vita quotidiana tra il Garigliano, Lagonegro, il Vulture e la Capitanata. Pastori e contadini non avevano paura: furono conniventi perché condivisero, istintivamente, le ragioni dei briganti, e ricorsero al tema della paura solo per giustificarsi davanti agli uomini della legge.
I briganti lucani, avellinesi e foggiani, non conoscendo le vie del ragionamento per astrazione, identificavano i problemi con gli uomini: i loro bersagli erano i proprietari terrieri e i notai, perché era noto a tutti che tutti gli “imbrogli“ nascono dalle carte scritte, e dalle penne dei “galantuomini“.

I briganti presero le armi contro “i piemontesi“, perché questi erano “stranieri“, non capivano, non si facevano capire, comunicavano le loro decisioni con complicati manifesti e, soprattutto, agli “imbrogli“ vecchi avevano aggiunto un “imbroglio“ nuovo e insopportabile: l’obbligo di leva e il trasferimento al Nord. Molti dei briganti erano “sbandati“ e renitenti alla leva: ma Lamarmora e Cialdini, respingendo le esortazioni a una maggiore flessibilità che venivano dalla stampa e dai politici più avveduti, furono ostinati –un’ostinazione sospetta– nel pretendere che la legge dell’obbligo di leva e le norme contro i renitenti venissero applicate nel modo più rigoroso.

La scena più frequentemente descritta nelle deposizioni dei briganti è quella dei “signori“, proprietari, notai, avvocati, sensali, che a testa bassa e “con il cappello in mano“ aspettano di essere ricevuti in udienza dal capobanda o ascoltano, in atterrito silenzio, i suoi proclami. Ma a metà del ’63 non c’è capobanda che non abbia capito d’essere stato venduto alle forze dell’ordine dai “galantuomini“ borbonici in cambio di quella pacificazione tra le vecchie caste e le nuove consorterie di “liberali“, che avrebbe fatto dell’ Italia unita un Paese nato già vecchio e già malato di “borbonismo“. La prova oggettiva sta proprio nelle carte: dal 1830, anno in cui salì al trono Ferdinando II, al 1896, anno della disfatta di Adua e del tramonto definitivo di Crispi, non c’è ricambio significativo di cognomi nei Consigli Comunali del Mezzogiorno.

I verbali degli interrogatori, pur annacquati da magistrati, cancellieri e scrivani, che spesso interrogavano i briganti con l’aiuto di “interpreti“ e di “traduttori“, dicono chiaramente che il brigantaggio ritornò, nella sua ultima stagione, alla sua forma prima e universale : fu una rivolta disperata dell’odio e del risentimento degli “umili“ contro i potenti che non perdono mai, e che mettono le mani su tutto, anche sulla verità. Conclusa la pace tra vecchi e nuovi gruppi di potere, a nessuno interessava sapere cosa fosse veramente successo tra il ’60 e il ’63: anche quando i briganti raccontavano storie e facevano nomi, gli inquirenti fingevano di non sentire: non era dignitoso andar dietro alle calunniose chiacchiere di delinquenti feroci, di “iene“.

Secondo le fonti più attendibili, nel marzo del ‘ 64 un pagliaio in cui Ninco Nanco e due dei suoi si erano nascosti venne circondato dalle guardie nazionali di Avigliano: che prima appiccarono il fuoco alla sterpaglia intorno al pagliaio e poi intimarono ai tre di arrendersi. Ninco Nanco uscì dopo i due compagni: ma fece solo pochi passi. Una guardia nazionale gli sparò addosso, forse per vendetta privata, forse per ordine di un importante proprietario del luogo, che voleva “seppellire“ il suo recente passato di amico e protettore dei briganti. Il corpo di Ninco Nanco venne appeso in una piazza di Avigliano.

In quegli anni i bollettini dell’esercito e i giornali ispirati dai comandi militari portavano il conto delle teste dei briganti mozzate e confitte sui pali lungo le strade del Sud. Alla ferocia dei rivoltosi lo Stato rispose con una ferocia non inferiore, e certamente, in quanto ferocia delle istituzioni, di gran lunga più spregevole.
(Nella foto il corpo di Ninco Nanco, Fonte Internet)

LA RUBRICA