Ci sono giorni in cui la realtà supera la fantasia. Allora, all’ombra del Vesuvio, facciamo l’unica cosa sensata: la fantasia la usiamo noi. Chiudiamo il telegiornale, apriamo la chat delle mamme e immaginiamo che sia andata così. La paura svanisce come neve al sole e resta una storia da raccontare tra un caffè e l’altro.
A voi i commenti…
Il misterioso Mikhail Andropov, la bomba nel sacchetto, Taiwan, le Filippine. All’ombra del Vesuvio c’è chi giura che dietro ci sia un cuore spezzato, un dito scivolato sul tasto sbagliato e una chat di mamme che non sa stare zitta.
La sera in cui Assunta lo ha lasciato, Gennaro non ha detto niente. Ha pagato le due pizze, ha accompagnato lei a casa e ha guidato fino al belvedere sopra il paese. Lì è rimasto un’ora in macchina a guardare le luci del golfo, con il Vesuvio scuro alle spalle.
Erano fidanzati da sette anni. Lei, 26 anni, lavora nella segreteria di un istituto comprensivo della zona. Lui, 29, fa lavoretti quando capitano e il resto del tempo gioca a calcetto. L’ultima discussione era nata dalla maglia del calcetto: lui le aveva chiesto di stirargliela mentre lei aveva la febbre a trentotto.
«Gennà, tu si’ ’nu misogino», gli aveva detto prima di scendere dalla macchina.
Gennaro quella parola l’ha cercata su Google, al belvedere, con il motore acceso. Non gli è piaciuta per niente.
Il piano
Martedì sera va a casa del cugino Pasquale, quello che “s’intende ’e computer”. Pasquale qualche anno fa gli aveva installato una VPN “pe’ vedé ’e partite”, e il server, per motivi mai chiariti, stava a Taiwan.
«Pasquà, l’aggia fa’ mettere paura. Accussì me chiamma.»
«E comme?»
«Le scrivo ’na mail a scola. ’Na cosa grossa.»
Pasquale lo guarda, alza le spalle e torna a giocare a FIFA.
Per l’indirizzo non serve nessun hacker. Sul sito del Ministero c’è un file pubblico con le mail di tutte le scuole statali d’Italia, e Gennaro lo scarica per trovare quella di Assunta. Sono seimila righe e passa.
Mercoledì, 9:50
Gennaro scrive dalla cameretta dove dorme da quando è nato. Alla firma ci pensa a lungo. Sceglie Mikhail Andropov, il nome del difensore russo con cui vince sempre alla PlayStation. Per l’organizzazione non ha dubbi: Vilayat di Misoginistan. «Accussì capisce ca so’ io e ca me so’ offeso.»
Poi la mano va da sola. Scrive che sono venuti ad annientare tutti e a compiere un genocidio degli italiani. Scrive che nell’edificio c’è un potente ordigno in un sacchetto di plastica, con innesco a distanza, sistemato perché l’onda d’urto arrivi ovunque. Per far capire che fa sul serio aggiunge una bomba nel motore dell’auto della premier. Finisce con le coltellate ai sopravvissuti, perché un film del genere lo aveva visto da ragazzo e gli era rimasto in testa.
Ha la freccia del mouse sull’indirizzo di Assunta quando dalla cucina arriva la voce della madre.
«Gennà! ’O ccafè!»
Si gira, il dito scivola sul trackpad: “seleziona tutto”, poi “invia”.
Per qualche secondo non succede niente. Poi Gennaro guarda il contatore della posta inviata e diventa bianco come la parete.
La mattina
La mail arriva a circa 6.300 scuole italiane. In Campania si evacua da Giugliano a Nola, da Torre Annunziata a Casalnuovo. Polizia e artificieri girano tra i cortili, i bambini escono in fila per due, i genitori arrivano davanti ai cancelli. Nelle scuole all’ombra del Vesuvio qualcuno, sottovoce, fa notare che almeno il piano d’evacuazione è collaudato: è lì da trent’anni, per il Vulcano.
A Roma si riunisce un vertice a Palazzo Chigi. La premier Giorgia Meloni registra un videomessaggio per dire che una mail anonima non deciderà il calendario scolastico.
Assunta quel giorno non è nemmeno al lavoro, perché ha ancora la febbre. La mail la legge il vicepreside, che chiama i carabinieri.
Gennaro intanto beve il caffè in cucina, guardando il telegiornale con la tazzina che gli trema in mano.
«Gennà, ma che tiene? Si’ giallo.»
«Niente, mà. ’O stommaco.»
Il pomeriggio
Alle due le scuole sono vuote e i telefoni pieni. Nelle chat delle mamme del Vesuviano, da Ercolano a Boscoreale, non si parla d’altro.
«Vilayat? Ma che lingua è?»
«Misoginistan sta vicino ’o Kazakistan, l’aggio visto ’ncoppa a Geo.»
«Ma ’a bomba int’o sacchetto ’e plastica? Oggi è mercoledì, ’a plastica nun ’a ritirano.»
Poi la signora Carmela, mamma di due gemelli in terza, scrive il messaggio che cambia la giornata: «Secondo me chisto è uno ca è stato lasciato».
Arrivano quarantasette cuoricini. Il messaggio fa il giro di tutte le chat della zona e a sera è una certezza: Andropov è un fidanzato abbandonato, di sicuro italiano, probabilmente di queste parti. «Nisciun russo dice “sacchetto ’e plastica”», sostiene una mamma in un vocale di quattro minuti, mentre in sottofondo sfrigola una frittura.
Quel vocale arriva anche al telefono della mamma di Gennaro, che a cena lo fa sentire al figlio mentre gli passa la parmigiana.
«Siente che dice ’a gente. Uno ca scrive chelli cose è ’nu povero scemo, nun sape manco scrivere.»
Gennaro posa la forchetta. Si è spaventato, ma adesso si sente anche offeso.
Giovedì, 9:39
La seconda mail parte la mattina dopo, con l’oggetto “Messaggio dall’Italia. Siete in pericolo”. Il tono è più cattivo, perché Gennaro ha passato la notte a leggere quello che dicevano di lui. Stavolta gli ordigni sono in sacchetti sottovuoto: l’idea gli viene aprendo il frigo, davanti al caciocavallo della nonna. Pasquale nel frattempo ha spostato la VPN: «Taiwan s’è bruciato, mo’ jammo ’e Filippine».
In fondo alla mail Gennaro mette la firma di cui va più fiero: “Con disprezzo, Mikhail Andropov”. È rivolta soprattutto alle mamme.
Stavolta la mail arriva a 3.788 scuole e pure a Palazzo Chigi. Le evacuazioni però sono solo 77, perché le segreterie hanno capito e il Ministero ha appena chiarito che una mail mandata a tappeto, da sola, non basta per svuotare un istituto. Nelle chat delle mamme la firma “con disprezzo” diventa subito uno sticker.
Il pomeriggio del neomelodico
Alle quattro di giovedì, in uno studio di registrazione ricavato in un ex autolavaggio sulla statale, entra Kekko Lampada. È un neomelodico abbronzato tutto l’anno, novembre compreso, collo compreso. La storia del fidanzato lasciato gli è arrivata da tre cugine diverse prima di pranzo e lui ha fiutato subito la hit.
In un’ora e mezza, con tre caffè e una sfogliatella, incide “Con disprezzo (Ma era ammore)”:
Assuntì, Assuntì, pe’ te aggio fermato ’o Stato,
seimila scole fore e tu cu ’a freva dint’o lietto,
t’aggio scritto “con disprezzo”, ma era ammore scritto male,
torna ’a me, ca sott’o Vesuvio nisciuno è pericoloso.
Il video, girato davanti al cancello chiuso di una scuola, a mezzanotte ha già centottantamila visualizzazioni. Le mamme lo girano nelle stesse chat da cui era partito tutto.
Venerdì
Venerdì mattina Kekko Lampada ha l’agenda piena: due matrimoni, uno a Pompei e uno a Boscoreale, e tre cresime. A una delle cresime il parroco gli chiede gentilmente di non cantarla in chiesa. Lui la canta al ristorante, tra il secondo e la torta, e alla terza strofa piangono la nonna e il cresimando.
Al matrimonio di Pompei, al tavolo dodici, c’è Assunta. È guarita ed è lì perché la sposa è sua cugina. Quando Kekko attacca il ritornello col suo nome, cento invitati si girano verso di lei.
Lei non si scompone. Si alza, attraversa la sala, arriva fino al tavolo dei ragazzi, dove Gennaro è finito per caso come amico dello sposo e fissa da dieci minuti lo stesso scialatiello.
Gli si ferma davanti.
«Gennà.»
«Assù.»
«’A maglia d’o calcetto. Te l’aggia ancora stirà?»
Gennaro alza gli occhi. Dal palco Kekko Lampada, che ha capito tutto, fa partire il bis.